¡Señora! ¿Se ha pasado usted una semana en la playa, en un hotel todo incluido tumbada en la piscina como una morsa? ¿Ha arrasado usted el buffet libre desayuno, comida y cena y, no contenta con eso, se ha comido una hamburguesa completa en el bar de la piscina a las cinco para merendar cada tarde? Tenemos la solución para que se sacuda usted esos kilos de más. En sólo tres días siguiendo nuestro completo programa de entrenamiento, dejará usted atrás a esa foca alcoholizada de la tumbona y se convertirá en una MILF de los pies a la cabeza. Sólo necesita tres niños de entre 7 años y 18 meses, un coche, y la maravillosa ciudad de Barcelona se convertirá en su gimnasio personal. A continuación le detallamos el programa día a día y las calorías que podrá quemar en cada uno de ellos:

DÍA 1: Recién aterrizados en el aeropuerto de Barajas (Adolfo Suarez-Barajas para más señas) a las seis de la tarde y sin parar prácticamente ni a mear, pondrán rumbo su marido de usted, su prole de usted la propia usted a Barcelona. 500 kilómetros más o menos de baile del tallarín, contorsionismo para alcanzar el chupete caído cada media hora y tensión máxima cuando ya no queda ni un mísero gusanito con el que aplacar a las fieras unido al llamado “síndrome de la madre viajera” producido por la necesidad de toda madre de viajar con treinta bolsas a los pies si va en el asiento del copiloto, hará milagros en brazos, espalda y piernas.

Por si esto fuera poco, el día se completa con la llegada a Barcelona a las 12 de la noche y el descubrimiento de que no tienen entre sus treinta bolsas la de los mini bricks de leche para el biberón de la niña, sin el cual esta se niega a dormirse. Carrerita ligera a la recepción  del hotel para adquirir lo más parecido a la leche que en ese momento tengan: un cacaolat. Con todo su azúcar. Gracias al chute de glucosa, la niña optará por correr de un lado a otro de la habitación durante una hora aproximadamente y usted aprovechará para trabajar abductores y glúteos mientras sujeta a la criatura en su carrera.

GASTO CALÓRICO TOTAL: 5.000 calorías

DÍA 2: Aproveche las posibilidades infinitas de ocio de Barcelona a bordo de su vehículo. A las diez de la mañana. No me diga le se asusta usted del tráfico, ¡que usted es de Madrid! Los coches negros esos que ve usted son taxis, y cada vez que uno le pasa rozando pierde usted 500 calorías ¿no es maravilloso? Para completar la sesión de la mañana, su hija decidirá chillar y berrear ante la pérdida del chupete y, de alguna manera, conseguirá deslizar un brazo por debajo de la correa que la sujeta a la silla y darse la vuelta hasta quedar atrapada y medio ahogada contra el respaldo. Siempre buscando la manera de que queme usted la mayor cantidad posible de calorías, su hijo mayor gritará “¡la niña se está ahogando!”. Frenazo en el semáforo y giro completo de torso hacia atrás para liberar a la rubia. Los coches negros que pitan como descosidos siguen siendo taxis.

A continuación, pasará usted a la sauna; y con “sauna” nos referimos al acuario de Barcelona atestado de turistas que acaban de salir por miles de algún crucero. Su hijo el mediano (el artista antes conocido como El Rubio) conseguirá mejorar su rendimiento físico desapareciendo aproximadamente 15 minutos, que para usted serán como 15 horas. Cuando consiga encontrarlo gracias a la labor de las chicas que venden las fotografías a la salida, entrenadas como nadie en localizar e identificar gente que ven en una foto, habrá quemado usted las calorías de todo el mes.

GASTO CALÓRICO TOTAL: 12.000 calorías

DIA 3: Como tampoco queremos que sufra usted un infarto, la sesión del tercer día se desarrolla en Cosmocaixa, que se aparca bien y hay menos gente. El trabajo físico se centra aquí en los reflejos y la rapidez. Soltaremos a los niños en la sala de los experimentos y usted deberá correr tras ellos agrupándolos una y otra vez; una misión casi imposible ya que todo les llama la atención. El pico máximo de pulsaciones se alcanzará en el momento en el que El Mediano (cada día menos Rubio) decida lamer un enorme bloque de hielo que hay en la sala de la materia y se quede pegado como en los dibujos animados. Tendrá usted que despegarlo usando su paciencia, una botellita de agua y una única mano, ya que en la otra sostiene a una niña berreante.

GASTO CALÓRICO TOTAL: 7.000 calorías

¡Ya lo tiene! Ha perdido usted en tres días lo que ganó en una semana. Ha perdido los nervios, la paciencia y la relajación. Bueno, y tres kilitos como tres soles, que el sistema funciona, no diga usted que no. Si quiere recuperarlos, planee un fin de semana en pareja para disfrutar de Barcelona, en otoño y sin niños.

 

-          A ver si anda ya la niña de una santa vez

-          Uy, no quieras que ande tan pronto, que pena, que se pasa muy rápido

-          No señora, no me ha entendido. ¡A VER SI ANDA YA LA NIÑA DE UNA PUTA VEZ!

Y mientras esto no ocurra, yo seguiré pasando mis horas vespertinas doblada como una alcayata. Aproximadamente tres horas cada tarde y el doble los fines de semana y festivos.

Hace un mes y medio yo me las prometía felices; mira mi niña, como echa pasitos ya, en quince días está andando. Pues no. En realidad, andar sí que anda, pero no ella sola como debería ser, sino conmigo como sostén. Doblada sobre mi misma, la sostengo por las axilas mientras ella se lanza a la aventura de descubrir el mundo de los bípedos. Por las axilas, que eso de ir con los brazos en alto como que no, que una es bípeda pero no tonta, y por las axilas es mucho más cómodo para la caminante, no para la sustentante.

He de decir que estoy pagando el crédito de los meses anteriores. Cuando las niñas de mis amigas reptaban como marines, la mía se quedaba dos horas contemplándose las manos. Cuando las niñas de mis amigas gateaban sin freno hacia la primera escalera o precipicio similar, la mía se entretenía viendo cómo los hermanos desmembraban gormitis. Cuando las niñas de mis amigas se escapaban de la cuna a las tres de la mañana para meter la cabeza en el wáter, la mía roncaba como un lirón doce horas seguidas; y claro, ahora ha llegado el tío Paco con las rebajas.

Porque ahora que ya las niñas de mis amigas andan solas que da gusto verlas, esta, que no sólo no ha gateado nunca sino que no ha sido capaz de darse la vuelta estando tumbada hasta los 13 meses, empieza, y con razón, a querer moverse. Su técnica de arrastre es mala, consiste en mover el culo un centímetro para adelante y un metro para atrás cada vez; en este plan puede tardar en llegar a la cocina lo mismo que un peregrino a Santiago y tanta paciencia no tiene. Su técnica de gestión del transporte público es mucho mejor: da un berrido y yo la transporto, a ella, a su melenón rubio y a sus diez kilazos. Y cuando se cansa de ir en brazos, amaga con tirarse al suelo y yo tengo que sujetarla para que ella vaya a husmear la basura o tirar al perro del rabo por su propio pie.

Me duele todo, sobre todo la riñonada. Los brazos también, aunque ya tengo algo de músculo y me quejo menos; pero lo de la espalda no hay pilates que me lo arregle. Últimamente estoy intentando doblar las rodillas en lugar del lomo, con lo que es probable que llegue al verano con los muslos tonificados. Bueno, al verano o a las navidades, que a este paso ya he perdido la fe en que se suelte a andar “cualquier día de estos”. El Iroman sí que lo voy a hacer, mira, aunque sólo sea para pasar unos días relajados corriendo una maratoncilla o un paseíto de 180 kilómetros en bici; algo suave.

  

HECHO	NIÑO 1	NIÑO2	NIÑA3
Sueño	Utilizas cualquier método a tu alcance para conseguir que se duerma, y cuando al fin lo hace, lo depositas en la cuna como si estuviera relleno de nitroglicerina	Aprovechando que los dos se van a la cama a la vez, cuentas un único cuento o cantas una única canción ( o las dos cosas si se ponen cansinos)	La sueltas en la cuna y huyes sin mirar atrás
Alimentación	Sigues estrictamente las recomendaciones del pediatra, a quién no dudas en llamar a las tres de la madrugada si te asalta la duda acerca de si la judía verde va antes o después de la zanahoria.	Supones que no pasará nada si le das un poco de tortilla el día en el que cumple un año y no al día siguiente	A los seis meses come, sentada en el suelo de la cocina, trozos de jamón york que comparte con el perro
Revisiones médicas	Religiosamente, acudes al pediatra cada mes el día exacto en el que cumple un mes aunque la enfermera ya no sepa que inventarse para tenerte entretenida mientras él huye por la parte de atrás	Si el mayor también tose, aprovechas y ya que miren al pequeño	Cumpleaños feliz, cumpleaños…..espera Cariño, ¿alguien ha pedido cita para la revisión del año y la vacuna de la niña?
Ocio y tiempo libre	Cada día, si hace sol y la temperatura idóneas, acudes al parque para que tu hijo socialice e implemente la vitamina D, que lo has leído en Journal of Pediatrics	El carro, el balón, la bici, el triciclo, la bolsa de los cubitos, la merienda, las gorras, el perro y el altar mayor de la catedral de Salamanca cada vez que sales al parque	Señora, creo que su hija está comiendo tierra
Colegio	Te tiras un mes practicando con la guitarra “ el mamut chiquitito” para ser la madre más guay del día que los padres van a clase en primero de infantil	Gracias a la tecnología que nos ha dado el wasap, sabes el día que hay que pagar las excursiones, porque lo ponen en el grupo de la clase las que sólo tienen un hijo	Reciclas regalos del día de la madre que te hizo el primero cuando la profe pide que traigas “manualidades hechas con tu hija este fin de semana”
Vestuario	Todo nuevo y de primeras marcas	Mezcla jerséis heredados con chándals del primak	La única sudadera de rayo mcqueen sin agujeros, combinada con los vestidos que no dejan de regalarte

La semana que viene cumplirá diez meses mi último bebé. La Gordi es la última, no voy a tener más bebés. Así dicho suena melodramático, pero es que es verdad. Supuestamente, una vez que te ligan las trompas ya no tienes más bebés, vamos, eso me aseguraron las señoras ginecólogas del hospital que me ligaron las trompas de Falopio mientras discutían acaloradamente de temas laborales (que espero yo que no se les quedara ningún punto sin echar a la que se quejaban de las horas de guardias que llevaban). El caso es que ni mis tres cesáreas, ni mi economía podrían con un hijo más; con una buena economía y un útero sin suturas otro gallo cantaría.

Por eso, porque es la última, intento disfrutar del momento lo máximo posible. Es la última cucharada del mejor de los postres, es la última bajada de la pista de esquí. La última vez que tendré en brazos a mi recién nacido, la última vez en mi vida que amamantaré, la última vez que olisquearé una cabecita, la última vez que me dormiré en una postura imposible para que ella se acurruque en mi pecho, la última sonrisa desdentada, el último achuchón a esa tripa rechoncha antes de meterla en la bañera, el último aleteo loco con esos brazos gorditos, la última vez que se queda mirándose la mano con asombro.

Con el primero todo es nuevo y preocupante, con el segundo tienes que estar a dos bandas y casi no te enteras de lo rápido que pasa el tiempo. Pero esta es la mía, la definitiva, la última. Cada segundo que pase con ella lo voy a aprovechar, porque cada segundo que pasa es un segundo más mayor, un segundo menos de bebé.

No me gusta mucho dar consejos, este blog está hecho para contar mis aventuras y sobre todo mis desventuras de anti-heroína ninja; pero si pudiera dar uno a alguien que acaba de tener un bebé seria que sea consciente de que algunas cosas sólo pasan una vez. Vale, si, hace meses que tenías que haber ido a la peluquería y te mueres por tomarte un gin-tonic. Te dan envidia tus amigas que van al cine y siempre están monísimas y a ti parece que te hayan vomitado encima (espera, a ti te HAN vomitado encima).

No te preocupes, eso volverá.  Iras millones de veces al cine, a la peluquería y a cenar por ahí. Tus hijos crecerán y recuperarás tu vida anterior; pero sólo tendrás un bebé uno o dos años, no volverá a reírse de esa manera, no volverá a quedarse dormido con una sonrisa al terminar de darle el pecho, no volverá a balbucear mamamama mientras a ti se te derrite el alma. Eso solo pasa una vez, no pierdas el tiempo en agobiarte, disfrútalo. Aunque la casa parezca un vertedero y lleves cuatro días alimentándote de cereales con colacao. Ya comerás, ya dormirás, pero esos hoyitos de las manos se van a convertir en nudillos demasiado deprisa. No te lo pierdas.

A las cinco de la mañana suena el despertador. Si, duele tanto como uno se pueda imaginar. Me levanto como un zombie, me meto en la ducha, me seco, me visto, me planteo si debería peinarme, decido que sin antes tomarme un café no tendría sentido, me planteo si debería maquillarme, alguien dentro de mi cabeza se parte de risa. Usando el móvil como linterna llego a la cocina y me meto la primera dosis de cafeína.

La monja y mi abuela se están descojonando desde el mas allá

Que el demonio existe es algo que muchos satánicos, exorcistas y frikis varios llevan tiempo diciendo. Que existe, tiene cuatro años y es rubio es algo que solo digo yo. Y a mí la gente también me mira como si estuviera loca, pero claro, esa gente no ha sentido su poder satánico como lo he sentido yo.

Ni una ni dos, sino tres veces. Tres veces me han llevado a un quirófano,me han puesto la anestesia epidural, me han colocado una sabana verde a un palmo de la nariz a fin de que no vea mis propios interiores desparramados, me han sacado a la criatura, visiblemente contrariada ante el hecho de tener que abandonar un útero calentito y aparecer en un quirófano,y, afortunadamente,me han vuelto a coser.




La primera vez que me paso supuso una experiencia bastante desagradable, básicamente porque ya llevaba 14 horas intentando sacar al mochuelo por el orificio correspondiente, orificio por el cual todo el mundo metía la mano, pero salir, lo que se dice salir, nada, y tras esas 14 horas sin comer, sin beber y sin dormir acabar en un quirófano digamos que no es lo que mas ilusión puede hacerte. Una sueña con ese parto de película en el que una matrona con bata tirando a regordeta y un ginecólogo canoso te animan a empujar mientras tu respiras sudorosa y le agarras la mano al marido hasta destrozarle las falanges; y no, al final acabe en el quirófano con un anestesista que, o bien era un oompa-loompa o a mi me habían puesto morfina el el gotero y estaba empezando a desvariar.




Y después de la operación viene la recuperación, que es una autentica mierda. Duele mucho, mas o menos cono si te rajan la tripa de lado a lado y luego te la vuelven a coser, una cosa así. ponerse en pie o caminar no es una opción, salvo si una enfermera con cara de mala leche se te planta delante y te dice que o te levantas a hacer pis o te sondan. Con el estimulo adecuado cualquiera puede caminar.




La segunda vez la cesárea surgió del fracaso de nuestra intentona de un parto natural después de cesárea. La ginecóloga tenia fe, se paso el embarazo diciendo que se podía lograr, que si me ponía yo sola de parto y la cosa iba normal que tendría un parto natural. La fe la perdió en la semana 41 cuando el morcón pesaba ya cuatro kilos y no había señales de que estuviera dispuesto a abandonar mi útero. Así que me programo la cesárea y la cosa fue bastante mejor que la anterior. Es lo que tiene ir ya sabiendo lo que va a pasar. No hubo drama, no hubo agotamiento y curiosamente no hubo oompa-loompa, de lo que deduzco que la vez anterior estaba yo, lo que se dice, puesta hasta las cejas.




La tercera vez ya estaba cantada. Cuando llevas dos cesáreas ya no hay opción a un parto vaginal, que hay que ver el lado bueno, ya que abren pueden aprovechar para otras cosas, como ligarte las trompas. Para lo que no aprovechan es para hacerte una lipoescultura y una abdominoplastia, lo sugerí en el-quirófano y no parecieron dispuestas a traspasar los limites entre la ginecología y la cirugía plástica. Así que volví a la habitación siendo yo y no Elsa Pataki, y desde mi experiencia con las cesáreas pude plantearme y resolver ciertas cuestiones que en ocasiones anteriores me atormentaban del tipo: "La enfermera que viene a apretarte la tripa recién operada ¿ es sadismo o simplemente es que es una hihaeputa?", o, "hacer de vientre después de la operación ¿puedes apretar o peligran los puntos?", así como " Toser: muy mala idea".




De todas formas en esta ocasión la recuperación ha ido mucho mejor, no se si es que mi cuerpo ya se ha acostumbrado a las cirugías mayores abdominales o ha sido por mi programa de entrenamientos prenatal, que alternaba dos días de natación con tres de pilates para embarazadas, largos paseos y donuts fondant. Lo de los donuts a lo mejor he contribuido al aumento de mi culo y no a la recuperación, pero esas maravillas glaseadas de chocolate han hecho mi vida mas feliz estos últimos meses, y así sigo, tan feliz en mi inconsciencia, madre de familia numerosa. Aun no debo ser consciente de lo que se me viene encima, pero tengo la intuición de que me van a hacer mucha falta los poderes ninja a partir de ahora.

Hay cosas, joven guerrero ninja, que son tan inevitables como la salida del sol. Solo has de esperar a que sucedan.



Toda madre de uno o más especímenes humanos con picha sabe que tarde o temprano acabaran con uno de sus miembros escayolados. No me entiendan mal, los especímenes humanos sin picha también tienen bastantes opciones de dejarse su primera dentición contra un bordillo o fracturarse un brazo por varios sitios en cualquiera de nuestros parques y jardines, pero los chavales, no sé si por condicionamiento social o por su mala cabeza heredada tras cientos de miles de años de hacer el cabra subidos a una roca o corriendo detrás de un mamut, tienen cierta tendencia a quedarse incrustados en esquinas, troncos de árboles, o columpios varios. Lo llevan escrito en la cara, sobre todo algunos de ellos. En el museo, cuando hablamos del yeso a un grupo de alumnos de primaria siempre pongo el ejemplo de que sirve, entre otras cosas, para inmovilizar los brazos o piernas tras una rotura. Y siempre hay uno de los chavales, mirándome bajo su flequillo y sonriendo con su diente partido, al que le pregunto "¿a que a ti te han puesto alguna vez una escayola? " y la respuesta suele ser el número de veces que se la han puesto. Nunca menos de dos.

Y una madre sabe que tarde o temprano esto ocurrirá, no solo porque se lo diga su sexto sentido, sino porque les ha visto jugar al fútbol en el parque. En mi caso el sexto sentido me fallo a medias, porque yo hubiera apostado mi mano derecha a que el primer escayolado iba a ser el Rubio, y no. El Mayor ha dado la sorpresa y porta orgulloso una férula inmovilizadora tras hacerse una fisura en el radio izquierdo. Tres semanas.

En realidad la caída fue una cosa muy tonta. Iba corriendo y se cayó, sin más. Pero desde el asesinato de Francisco Fernando de Austria que provoco la Primera Guerra Mundial, nunca un hecho puntual aislado había provocado tan magna tragedia. Al levantarse del suelo y notar el dolor en el brazo, la primera cosa que vino a su mente fue lo lógico, lo que se le hubiera ocurrido a cualquier funcionario que se precie: ¿Mañana voy a ir al cole? Y yo, que no veía que el hueso se le saliera de la muñeca precisamente le confirmé que sí, que al cole de cabeza. Esta noticia devastadora, unida al hecho de que debía dolerle la mano y de que vio cómo, además, se había raspado medio milímetro en un dedo, fueron suficientes para desplegar todas sus dotes de actor shakesperiano mezcladas con toques de plañidera griega con pañoleta negra.

Pero claro, yo esa peli ya la he visto muchas veces y no me la trago tan fácilmente, así que mientras el berreaba que no quería que le amputaran el brazo en mitad del parque, yo le senté en un banco y le di un zumo pese a que el clamara por morfina. Tras diez minutos de berridos, hipidos y declaraciones dramáticas del tipo: Mamá, ¿crees que me voy a morir?; empecé a notar, como cuchillos clavados en mi espalda, las miradas de las otras madres, que pensaban sin duda que cómo esa monstrua capaz de dejar a su hijo sin atención médica está dispuesta a traer a otra criatura al mundo para dejarla igual de desatendida o más.

Venga, vale, cojo al herido, al Rubio, sus mochilas, sus abrigos, el patinete, la pelota de fútbol y a mi panza de 35 semanas y nos vamos al centro de salud. Allí, pese a que Sir Laurence Olivier junior entró al grito de " no quiero que me corten el brazo, Mamá por favor", se encontró en la sala de espera con un compañero de clase y ni corto ni perezoso se lanzó al suelo a jugar con los tazos. Y yo, que quieren que les diga, si no le duele para jugar a los tazos no me voy a pasar dos horas en una sala de espera, así que me lo llevé a casa sin ningún tipo de remordimiento. Ni mijita.

Eso ya me vino por la mañana cuando al tratar de coger la taza con la mano izquierda hizo un gesto de dolor; me costó un poco al principio reconocerlo porque era dolor real, y de eso el Mayor gasta poco, pero fue suficiente para hacerme ir a urgencias con él y pasarnos la mañana entre rayos y traumatología con el resultado de un brazo vendado, un niño triunfante y una madre con complejo de culpa. Y tres semanas de vendaje, en el que aparte de llevar su triunfo sobre mi desconfianza, el niño lleva toda la mierda del mundo y parte de la de los planetas más cercanos. Tanto que este va a ser el segundo martes que le voy a llevar a que le cambien el vendaje haciéndome la lerda como si pensara que ya es la fecha que me dieron para quitárselo. Afortunadamente con el embarazo todo se me perdona